Aveces, encontrar un título es lo más difícil de hacer una película. Para Matt Tyrnauer, en esta ocasión, fue la más fácil. «Nunca antes un presidente en funciones me había entregado un título de película», me dijo. Durante el primer mes de la investigación de Robert Mueller sobre la supuesta corrupción de Donald Trump , en un momento de frustración con los muros legales y de relaciones públicas que parecían cerrarse en él, el presidente dijo algo a sus asesores de la Casa Blanca: «¿Dónde está mi ¿Roy Cohn?

Al ver el nuevo documental de Tyrnauer sobre Cohn, que se estrena hoy en competencia en Sundance, es fácil determinar qué anhelaba un joven Donald Trump en enero de 2018: una crueldad que de alguna manera resultó encantadora, una dureza puntuada con un guiño a los seguidores y un golpe a los detractores, un compromiso para salirse con la suya sin importar qué. ¿Y qué vio Roy Cohn, el abogado notoriamente malicioso más infame por ayudar al senador Joseph McCarthy a llevar a cabo el susto rojo, en Trump?

«Creo que vio a un joven rico, alto, rubio y guapo, a quien siempre se sintió atraído como una persona baja y poco atractiva, aunque brillante y frustrada», explicó Tyrnauer. «Y tenía una larga trayectoria de hacerse amigo de los guapos descendientes de ciertas familias privilegiadas en el mundo que habitaba».

Para Tyrnauer, un editor colaborador de Vanity Fair cuyos documentales anteriores incluyen Valentino: The Last Emperor, Studio 54 y Scotty and the Secret History of Hollywood, Where’s My Roy Cohn? Nació en dos partes.

Durante el período previo a las elecciones presidenciales de 2016, cuando Tyrnauer estaba revisando cientos de horas de material de archivo para Studio 54 (que se estrenó en Sundance el año pasado), se encontró cara a cara con Cohn, quien había defendido a Co -Fundadores, Ian Schrager y Steve Rubell, después de la redada en su club nocturno en diciembre de 1978. «Es una de las mejores imágenes de archivo que he visto», dijo Tyrnauer. «Es Roy Cohn, [el] pit bull, abogado de la mafia, que acaba de tener conferencias de prensa improvisadas con cada cámara de noticias en Radio City entrenada sobre él, ladrando a la prensa y haciendo esta actuación como abogado de abogados».

Tyrnauer conocía los conceptos básicos de la historia de Cohn: que había sido la mano derecha del senador McCarthy en el Terror Rojo anticomunista posterior a la Segunda Guerra Mundial y el susto menos conocido de Lavender, que atacó a los gays que trabajaban en el gobierno. Sabía que Cohn había hecho una campaña activa para que Ethel y Julius Rosenberg fueran sentenciados a muerte por una silla eléctrica en base a su conspiración para cometer espionaje. Tyrnauer también había visto Ángeles en Estados Unidos, la obra de Tony Kushner que incluye a Cohn como personaje e incorpora aspectos de su muerte por SIDA, su negación de su propia homosexualidad y su bajeza moral general.

Tyrnauer también sabía que, si bien Cohn era más famoso por su papel como protegido del senador McCarthy en la década de 1950, Cohn también tenía su propio protegido: un joven y prometedor desarrollador inmobiliario llamado Donald J. Trump.Y aunque la relación de Trump y Cohn se extendió desde principios de la década de 1970 hasta unos meses antes de la muerte de Cohn, en 1986 (Trump abandonó a su mentor cuando Cohn estaba muriendo), parecía haber mucha información de importancia contemporánea contenida en su extraña asociación: información que en 2016, cuando los estadounidenses se prepararon para la posibilidad de un presidente Donald Trump, constituyó una historia que parecía imprescindible para Tyrnauer. Después de todo, el director estaba observando, claro como el día, el comportamiento que una vez había atribuido singularmente a Trump: la intimidación pública, la condena de la prensa, los torpes intentos de manipulación sellados con una sonrisa, la negativa a retroceder, siendo realizados por Roy Cohn, aunque en material de archivo.

“Fue en el fondo de mi mente durante todo ese año electoral que Donald Trump y Roy Cohn tuvieron una conexión profunda y que eso fue interesante. Pero también, gracias a Dios, Trump nunca podría ganar, porque todo esto quedará atrás y nunca más tendremos que pensar en Donald Trump y Roy Cohn ”, dijo Tyrnauer. “Y, por supuesto, me equivoqué. Entonces, cuando finalmente se supo el horrible resultado, pensé, sabiendo que había un extenso registro de películas y videos de Cohn y sabiendo que él era el ‘creador’ de Donald Trump, creí, y sigo creyendo, que esta fue la única película que valió la pena hacer en 2017 , al menos para mí.»

Escribió el tratamiento para el documental el 8 de noviembre de 2016. Poco después, comenzó a realizar entrevistas con los familiares y amigos de Cohn, como el recientemente acusado asociado de Trump, Roger Stone, que se muestra reflexivo y nostálgico en la película, así como periodistas que conocían a Cohn (incluida Marie Brenner, una escritora en general de Vanity Fair que produjo la película y escribió un perfil de Cohn en 2017).

La bala de plata, sin embargo, fue un trato que Tyrnauer hizo que le otorgó acceso exclusivo al archivo personal de fotos y videos nunca antes vistos por Cohn. (Como parte del acuerdo, Tyrnauer tiene prohibido decir cómo llegaron a su posesión). Las imágenes de la colección privada de Cohn son desplegadas poéticamente por los cineastas. Las fotografías de Cohn en fiestas llamativas, rodeadas de hombres jóvenes y atractivos, recorren la pantalla mientras escuchamos el audio nunca antes escuchado de una tensa entrevista del escritor Ken Auletta.Respondiendo a una pregunta sobre su sexualidad, Cohn dice: “Cualquiera que me conozca, o sepa algo sobre mí, o que sepa cómo funciona mi mente, tendría muchas dificultades para reconciliar eso con cualquier tipo de homosexualidad. En otras palabras, cada faceta de mi personalidad, mi agresividad, mi dureza. . . es totalmente incompatible con algo así «.

La entrevista, que se realizó como parte de los informes de Auletta para su historia de portada de Esquire de 1978 en Cohn , se entremezcla con comentarios contemporáneos de Auletta, en los que dice que Cohn «se retorció, lo que me dio una gran cantidad de placer porque, de alguna manera , Le estaba haciendo a él. . . lo que le había hecho a la gente en [las] ​​audiencias de McCarthy «.

«Eso me dio una enorme satisfacción, tener la cinta de audio de Cohn dando su muy hipócrita y mentirosa defensa de su no homosexualidad, superpuesta a sus propias fotografías privadas de sí mismo en compañía de lo que parecían ser hombres jóvenes y atractivos», dijo. Tyrnauer «En mi opinión, hay una fuerte ironía, tragedia y un sentimiento amargo evocado por eso».

Estas tomas pueden ser difíciles de analizar. ¿La salida pública de Cohn de hombres y mujeres homosexuales es justificación para la salida pública de Cohn? En ambos casos, ¿no debería un individuo poder decidir si quiere reconocer públicamente su sexualidad? ¿Qué pasa con sus diagnósticos médicos? El documental de Tyrnauer no tiene miedo de jugar con estas preguntas. Una entrevista con uno de los primos de Cohn resume los sentimientos de muchos: “Si hubiera salido y dijo: ‘Mira, soy homosexual. Tengo SIDA Necesitamos hacer algo, no solo para mí, sino para la comunidad, ‘él habría sido un héroe. Pero en cambio, era un hipócrita «.

Con todo, ¿dónde está mi Roy Cohn? es el resultado de un esmerado compromiso de unir un retrato completo de un hombre que muchos han considerado mal encarnado. Es una película que, a veces, y a pesar de todas las probabilidades, invocará en los espectadores una simpatía genuina por su tema.

El documental también presenta una entrevista de NBC News nunca antes transmitida con Cohn de los años 70. Al hablar con Linda Ellerbee (a quien los lectores milenarios pueden reconocer de su programa de noticias Nickelodeon de los años 90), Cohn sostiene un díptico enmarcado de un retrato de sí mismo con Donald Trump, junto con una carta de Trump. «Cohn habla casi sexualmente sobre la belleza de su amistad», explicó Tyrnauer. “Y se jacta de que Donald le escribe que Roy es su mejor amigo. Y luego, en este tipo de voz vertiginosa, casi emocionada, lee la carta «. (La carta en sí, que es legible en el metraje, en realidad no describe a Cohn como el gran amigo de Trump, prueba irónica, tal vez, de que Trump y Cohn realmente eran pájaros de una pluma.)

Momentos después, como Nostradamus, Cohn dice: “Donald Trump es probablemente uno de los nombres más importantes en Estados Unidos hoy en día. Lo que comenzó como un meteorito que se eleva desde Nueva York y va hacia arriba va a tocar el resto de este país y partes del mundo. Donald solo quiere ser el mayor ganador de todos ”.

Es uno de los muchos momentos históricos a lo largo de la película que arrojan luz sobre nuestra situación contemporánea. El documental muestra cómo Trump y Cohn se unieron por primera vez en los años previos a la apertura de Trump Tower, en 1983. Trump, en un esfuerzo por reducir costos, contrató a una empresa de lavado de ventanas con sede en Syracuse para derribar el histórico edificio Bonwit Teller (que destruye inestimables relieves Art Deco en el proceso) con una tripulación de 200 inmigrantes polacos indocumentados , que se vieron obligados a pelar cables vivos con las manos desnudas. Algunos nunca fueron pagados. A sugerencia de Cohn, Trump contrató a S&A Concrete , un frente de la mafia, para verter los cimientos del edificio. Trump sobrevivió a esta y otras explosiones de relaciones públicas adhiriéndose escrupulosamente al código de Roy Cohn: nunca retroceda. Nunca te disculpes. Nunca admitas la derrota.

Más de un mes después del cierre del gobierno federal, mientras millones de suscriptores del servicio de transmisión debaten qué documental del Festival Fyre ver primero, y en un día que comenzó con el arresto de Roger Stone en una redada del FBI por la mañana, el compromiso de Cohn y Trump con la sociópata. La manipulación se siente extrañamente todo estadounidense. Como dice la feminista de primera ola Anne Roiphe : “Roy fue un mal producido por ciertas partes de la cultura estadounidense. Siempre existe la posibilidad de que otra persona que no se preocupe por nuestras tradiciones o nuestras leyes o nuestras protecciones, pueda entrar y destruirla entre los más débiles y los más vulnerables «.

La contradicción y la hipocresía son temas gemelos en Where’s My Roy Cohn ?, desde las opciones de decoración de Cohn (un letrero «Roy» con el tema de Mickey Mouse en la puerta de su habitación y un espejo sobre la cama) hasta el hecho de que Cohn persiguió a los empleados del gobierno por ser homosexual. mientras que él mismo era gay. Lo que nos lleva a la pregunta candente que los espectadores tendrán que responder por sí mismos al concluir la visualización de Where’s My Roy Cohn?

¿Cómo es posible que todas estas personas poderosas, como Ronald Reagan, quien, a pesar de su negativa a reconocer la epidemia del SIDA, realmente ayudó a Roy Cohn a ser admitido en el Instituto Nacional de Salud para un tratamiento experimental contra el SIDA, estuvieran dispuestos a contradecir su posee creencias y morales profundamente arraigadas al hacerse amigo de Roy Cohn? El novio de Cohn, Wallace Adams, explica en el documental cómo asistiría a fiestas llenas de republicanos anti-homosexuales como compañero de Roy, y cómo nadie diría una palabra al respecto.

«Era un maestro ingratiater y manipulador, y entendía la dinámica de poder y la política de poder de los Estados Unidos», explicó Tyrnauer sobre Cohn. «Era un tirador de cuerdas y un susurro de semidioses, algo que rara vez vimos antes y probablemente no hemos visto desde entonces».

¿Qué pasa con Andy Warhol y Norman Mailer y Barbara Walters, el último de los cuales era uno de los amigos más queridos de Cohn (de hecho, tan cercano que le diría a la gente que planearon casarse algún día)? ¿Cómo se hizo amigo de la élite liberal de una marca de fuego tan derechista? ¿Qué pasa con los alcaldes, los comisionados de policía, los Cardenales y las otras élites de la sociedad de Nueva York?

Tyrnauer respondió a esa pregunta con una pregunta propia:

«¿Has conocido a la sociedad de Nueva York?

Vanityfair.com